Kamar

kalau aku bercerita tentang kamar: sebuah tempat yang

memberi inspirasi persoalan hidup tentu kau 

menggelengkan kepala

karena memang kau kurang sepakat dengan apa yang aku

inginkan, hidup mengalir bagai batu-batu runcing 

menjilati tetelapak

meski telah kita gandeng janji namun keasingan tetap

menumbuhkan bunga asing bagi diri sendiri

kalau kau masih tetap meminta cerita dari negeri asing

aku kan selalu menolak memaparkannya

aku tau pasti: hidup yang kita layari tak sebatas keraguan

matahari yang malu-malu seperti dongeng kanak-kanak

telah menanam kerinduan tak terduga

hingga mesjid-mesjid di kota seribu satu malam

membuahkan tanya sepanjang masa:

apa yang telah kautanam dalam dirimu?

tak secuil pun! kecuali mimpi yang buyar ditelan subuh

kelengangan jadi api, bakar-membakar keadaan!

kalau di antara kita tetap berbeda menerjemahkan harap

negeri ini akan tetap terbengkalai

di setiap sudut kota akan berseliweran perempuan-harap

mengacungkan senyum dengan dada sedikit terbuka 

menggoda: 

akankah kita tunggu malam menjelmakan malaikat 

agar senyumnya mampu mencicipi embun pagi hari

belai-membelai dada yang terbengkalai kearah yang tak tentu

rimbanya!

bukankah kita sering lupa dimana berlabuhnya

kegelisahan? bahkan pada diri sendiri pun kita sering 

terlambat meminta maaf

tentang keasingan yang kita pupuk waktu demi waktu

mengisi hati yang tak tentram di dasar jiwa

dan menyisakan bau perempuan yang tak pernah kita tau

di mana kamarnya?

sementara kita kian asik saja meniup balon-balon nasib 

yang mudah terbang, atau meledak di udara!

jadi, baik kita siasati deru nafas kota atau desa tertinggal

yang melautkan kesengsaraan serta kepedihan

dinding-dinding dada

dari jalanan: kita temukan kamar-kamar sejarah, tercatat

mau pun tidak: terserah… mau dibawa kemana diri?

berlari atau menyongsong angin yang tak berhaluan!

kalau kita mengelak, rumput-rumput atau tanah basah 

membekaskan perih di kamar-kamar jiwa, sebuah 

suara lengking meneriakkan kemerdekaan, kemudian berganti 

jerit penjajahan

ow, jauh… di manakah tujuan?

bukankah kepastian telah kita tafsirkan semena-mena

sehingga beberapa data yang disusun sesengaja mungkin

tak mampu mengisi perjalanan bulan, hanya jam yang 

bertanya pada waktu: sia-sia!

ow… di manakan nasib, di manakah hidup, di manakah

kamar tempat segalanya berpadu dalam irama lagu 

yang kau dendangkan setiap menit waktu?

nyatalah, hidup bukanlnafas sekedar!

hari ini masih ingin kuceritakan tentang kamar 

karena sangat rindunya aku mengabarkannya padamu

tentang kepastian nasib yang terkeranda, tentang tafsiran hidup

yangt tersisa, tentang keasingan yang selalu mendera, tentang

sikap yang terpaksa dan tentang kita yang selalu tak sama

menyiasati hidup 

untuk bermakam di kamar yang mana?

Share: