Rohmantik: Roh yang Berumah dalam Kata

Oleh: Yeni Purnama Sari

Sejak dahulu, apa yang ditulis penyair ke dalam sajak-sajaknya tiada pernah terlepas dari peristiwa-peristiwa yang terjadi di alam dan kehidupan manusia. Peristiwa-peristiwa yang bergerak dalam pusaran waktu, membentuk sebuah perulangan. Katakanlah: kelahiran, kematian, cinta, kehilangan, rindu, kesepian, keriuhan, ketuhanan, keindahan alam, dan sebagainya. Semua ini menjadi objek pengamatan dan perenungan yang tak habis-habisnya, dan telah ditulis berulang-ulang ke dalam banyak sajak. Lalu, apakah yang menjadikannya berbeda?

Rohmantik adalah kitab puisi tunggal pertama Irmansyah, Penyair kelahiran Magek, 12 Oktober 1965. Diterbitkan pertama kali oleh Jual Buku Sastra (Jbs), pada April 2019. Buku ini memuat 50 judul puisi yang ditulisnya dalam kisaran tahun 1988-2012. Tema yang dibicarakan dalam sajak-sajaknya cukup beragam. Mencakup peristiwa-peristiwa kehidupan, catatan-catatan perjalanan, persoalan-persoalan dalam kehidupan sosial, baik di kampung halaman maupun di tanah rantau yang ia jelang, persoalan-persoalan yang mendera bangsa, percintaan, pergulatan dalam diri, keintiman dengan Tuhan.

Dengan kata lain, hal-hal yang menjadi pokok persoalan dalam sajaknya sesungguhnya juga adalah hal yang sering kita jumpai dalam keseharian. Namun, sekali lagi, kenapa hal ini terasa berbeda ketika kita membaca persoalan-persoalan itu melalui sajak-sajak yang ditulis oleh Penyair Panggung yang satu ini?

Untuk menemukan jawabannya, tentu saja kita mesti menceburkan diri pada kedalaman sajak-sajaknya yang terdapat dalam kitab puisi bertajuk Rohmantik ini, satu demi satu. Sebagai kitab puisi tunggal pertamanya, Rohmantik menjadi semacam rangkuman dari catatan panjang perjalanan seorang Irmansyah. Buku ini lahir setelah 33 tahun lebih ia berkarya. Bisa dikatakan,  puisi yang termaktub di dalamnya benar-benar yang terpilih. Semacam sari dari sekian banyak karya yang telah ia ciptakan.

Kitab puisi ini dibuka dengan puisi “SONETA BUAT IBUNDA” yang jelas diperuntukkan bagi sang bunda.

Pada bait pertama:

Kukenangkan  wajah lusuh renta

tertikam matahari terang raya

adalah dikau bunda

yang selalu menyapa sebuah cita

....

Pada bait terakhir:

setiap langkahmu tak pernah surut

walau kau hanya berjanji

berjanji pada sebuah bakti

Magek, April 1988

(SONETA BUAT IBUNDA, halaman 1)

Magek adalah kampung kelahiran sang penyair yang juga aktor ini. Berbicara kampung, ingatan akan sampai kepada ibu. Lewat puisi ini, penyair mengenang sosok ibu. Segala petuah berhulu pada dendang seorang ibu. Petuah-petuah yang menjadi pedoman hidup, sumber kekuatan. Pangkal setapak sebelum tungkai diarak, jelang beribu perjalanan dijejak. Tempat pulang setelah sekian mil jarak direntang antara kampung halaman dan perantauan. Antara rindu dan ingatan masa silam. Adalah ibu, tempat memulangkan segala keluh, tempat istirah mengeringkan peluh.

***

Kemudian, beranjaklah kita menuju puisi pada halaman-halaman berikutnya. Ketika perjalanan sudah dimulai. Dan pada tiap persimpangan, menyuguhkan peristiwa demi peristiwa. Hal-hal yang menyentak alam pikir. Menimbulkan pergulatan batin. Membuka pintu-pintu renung bagi penyair. Persoalan-persoalan hidup yang kemudian diterjemah ke dalam puisi. Puisi sebagai jalan  menemukan jawaban atas setiap pertanyaan dan keresahan jiwa. Bukan sekadar kata, atau keluh kesah semata. Hampa dan dangkal makna.

Mari kita simak penggalan puisi berikut:

Ketika aku menjadi kata, seseorang selalu

saja memberatkan makna pada inti jiwa

Kemudian seorang lagi, sehingga semua

sepakat menggelariku dengan beragam sebutan:

tanah, motor, sawah, gedung, kota, pabrik,

atau berjuta sebutan lainnya

...

(SINGGASANA PENYAIR, halaman 3)

Bait pertama puisi ini menggambarkan ‘Aku’ yang melebur menjadi kata. Lalu, siapakah ‘Aku’? Apakah penyair? Apakah puisi? Atau malah diri kita sendiri? Kita semua bisa saja menjadi ‘Aku’ dalam puisi itu. Sebagai seorang penyair, kata adalah alat untuk menyampaikan gagasan. Buah pikir. Menulis dengan jujur, sepahit apapun itu. Apapun yang ditulis, merupakan cerminan pikiran. Bagaimana seseorang menyikapi hidup, memaknai setiap peristiwa, segalanya akan membentuk jiwa. Segalanya mesti dinamai, meski dengan sebutan yang memualkan sekalipun.

Kemudian pada bait lainnya:

...

Sebagai seorang yang telah menjadi kata

tentu aku ingin digelari sebutan indah, melodius

dalam merindukan kenyataan:

Arrasy, nur, qur’an, nabi, khalifah, atau

perangkat tabi’-tabi’in yang bergerak luwes

atas nama kebenaran

(SINGGASANA PENYAIR, halaman 3)

Bait ini menyiratkan sebuah keadaan ideal yang diinginkan setiap orang. Bagaimana kata-kata bersitahan di atas jalan kebenaran. Mencatat hal-hal baik dan indah, sesuatu yang diidamkan dalam kehidupan:

Bagiku tak ada yang teramat indah selain jiwa

yang menari menggapai awan dalam pergantian

musim, sebuah singgasana cinta-kasih, tegur-sapa

saat pergi dan pulang dari tepian, burung-burung

meningkap sayap di pohon mangga:

Aku kata lewat siulnya

Kemudian pada bait selanjutnya, tersirat harapan dari ‘Aku’ yang telah lebur menjadi ‘Kata’:

...

Sebagai kata, aku ingin berada di beranda putih

Merakit awan menjadi mendung, menanam

hujan bagi daun-daun kering

kubayangkan, alangkah bahagia menjadi janji:

Menebarkan kebijaksanaan sedalam-dalam kalam

Magek, 1989

Sederhananya, si ‘Aku’ ingin menjadi ‘Kata’ yang memiliki makna. Menjadi kalimat penuh hikmah, mengantarkan pemahaman menuju hakikat. Menjadi berarti bagi kehidupan. Seperti hujan yang menyuburkan jiwa-jiwa kerontang. Menjadi suluh penerang bagi diri yang kehilangan arah pulang menuju Tuhan.

***

Menyelami satu demi satu puisi dalam buku ini, dapat dikatakan sang penyair begitu mahir mengolah suatu persoalan yang jadi objek perenungannya dengan perasaan mendalam. Melalui bahasa, diksi yang kuat dan tepat, serta irama yang khas, apa yang dirasakan penyair tersampaikan dengan amat baik. Setiap ragam rasa yang diterjemahkannya ke dalam kata sampai kepada pembaca. Semacam ada roh yang bersemayam dalam tiap kata, yang membuatnya hidup dan merasuk ke dalam jiwa. Sehingga pembaca turut merasakan dan seperti mengalami sendiri peristiwa yang menjadi pokok persoalan dalam sajak-sajaknya.

Melalui sajak ‘RUMAH BERTANGGA LUMUT’ misalnya, bagaimana ia menyusun kata demi kata, bait demi bait, diksi yang dipilih, selanjutnya bagaimana irama yang dihasilkan dari tiap susunan dan pilihan kata mengalun dengan halus dan indah, membuat sajak ini menjadi begitu kuat, merasuk ke jiwa, pedih sayatnya. Hingga tanpa disadari pembaca pun jadi turut merasakan amuk gelora cinta, kesangsian, juga kenyataan  pahit ketika sesuatu yang, padahal, amat dekat, tapi tak bisa dimiliki. Terlihat jelas, tapi tak bisa diraba. Pintu yang nganga terbuka, tapi tak bisa dimasuki.

...

Naiklah pintamu, padahal tangga ini licin

sedang tanganmu hampir menjangkau hati

Horison, 1994

(RUMAH BERTANGGA LUMUT, halaman 21-22)

***

Ada 50 judul puisi yang termaktub dalam kitab puisi ini. Ada pula di antaranya puisi yang baru selesai ditulis dalam rentang tahun yang panjang. Selama itu pula, kata-kata diperam dalam perenungan yang dalam. Sehingga ketika tiba masanya dituntaskan, puisi yang dihasilkan benar-benar sudah ranum. Memiliki kekuatan makna dan menjadi utuh. Seakan ini memberitahu kita, agar tidak perlu tergesa dalam menyelesaikan sesuatu. Biar lambat, asal tuntas.

Sebagai seorang pejalan, banyak tempat yang menjadi rumah bagi lahirnya puisi-puisi Irmansyah—katakanlah Ranah Minang sebagai tanah kelahiran, Medan, Jakarta, Bogor, Solo, Jogja, Ternate, dan masih banyak lagi tempat yang ditulis lebih spesifik. Puisi bisa lahir di mana saja. Ketika duduk-duduk di rel kereta api, misalnya. Ketika menyeberangi Selat Sunda. Atau ketika terbang melintasi angkasa—dengan burung besi tentunya. Ini menunjukkan, bahwa Irmansyah bukan sekadar pejalan biasa. Perjalanan bukan sekadar menebas jarak. Namun juga sebentuk upaya menempa jiwa. Seperti perjalanan ke dalam diri, menempuh setapak paling sunyi. Ia berjalan dengan mata jiwa yang menyala. Sehingga ia mampu menangkap suatu peristiwa yang selama ini mungkin kita abaikan dan kita anggap sepele.

Kemampuannya menyelami setiap peristiwa hingga ke dasar persoalan, menjadikan sajak-sajaknya memiliki kedalaman makna. Dengan berjalan pelan, ia mampu menangkap suara-suara yang jauh tersuruk ke dalam, terhimpit riuh kota. Merasakan denyut gelisah dan keresahan yang selama ini luput dari pandangan. Keresahan yang berangkat dari dalam diri. Misalnya saja ketika penyair melihat adanya ketimpangan, ketidakberesan yang tengah melanda kehidupan di kampung halaman. Ketidakberesan itu juga menjalar hingga ke lengang perantauan.

Seperti pada puisi ‘MUSIM-MUSIM BURUNG, ada keresahan yang disiratkan penyair atas apa yang terjadi dalam tatanan kehidupan sosial di kampung halaman. Pergeseran nilai-nilai, adat tradisi yang kehilangan makna ulah perubahan zaman yang begitu gegas. Sebut saja tradisi merantau. Tradisi ini bagi lelaki Minang pada awalnya bertujuan untuk mencari pengalaman, belajar tentang hidup, menemukan jati diri, memperbaiki ekonomi, dan pada akhirnya pulang ke tanah asal untuk membangun nagari. Membangkit batang terendam.

Namun hari ini, tradisi merantau bukan lagi (sekadar) bertujuan untuk mancapai hal-hal di atas. Melainkan hanya untuk sebuah gengsi atau menghindari malu. Sehingga pepatah pun berubah, dendang menjelma ratap mengiringi sayup irama saluang.

“oi malang laii...

Keratau madang di hulu,

buahnya dimakan burung

kini daun ditinggal ranting,

angin desir di Batang Agam...

Merantau hilangkan malu

amat susah hidup di kampung

berharap emas berkeping

tanah warisan dilelangkan!”

(MUSIM-MUSIM BURUNG, halaman 12)

Sudahlah kampung tergadai, di rantau melarat pula. Kalaupun mendapat hidup di rantau, di kampung sudah tak ada lagi tempat pulang. Jikalau memilih tak kemana-mana, umpat-puji pula yang datang. Sungguh dilematis. Mau tidak mau, menjual tanah warisan menjadi satu-satunya jalan agar dapat menempuh rantau. Persoalan yang kemudian muncul adalah, ketika sejengkal demi sejengkal tanah warisan mulai beralih kepemilikan. Jatuh ke tangan pemilik modal yang datang dari luar. mereka mendirikan bar, hotel-hotel menjulang, resto-resto mewah, rumah-rumah penginapan, menyulap kampung menjadi tempat wisata yang gemerlap, dengan segenap keriuhan yang tak padam hingga malam.

Nilai-nilai adat pun mulai bergeser. Ninik mamak kehilangan eksistensinya. Bundo kanduang meratapi untung badan. Betapa sulit mempertahankan nyala tungku. Tiap hari belanga hanya dipenuhi didihan airmata. Sementara gadis-gadis telah mulai menanggalkan nilai-nilai yang semestinya dimiliki padusi Minang, satu demi satu.

Pada puisi ‘CATATAN MERAH’ dapat pula kita temukan semacam kelanjutan dari persoalan sebelumnya. Di mana pada akhirnya, kita hanya akan merayakan kehilangan demi kehilangan. Mengamini keadaan, dan belajar menghadapi kesepian. Meski tak menutup kemungkinan, kita pun lambat laun akan terbawa arus perubahan itu sendiri.

...

Satu demi satu bakal tak ada, Sayangku

sawah, tanah, rumah, cincin kawin, dan

bahkan pandam perkuburan keluarga

begitu saja hilang tak bersisa

(CATATAN MERAH, halaman 73)

Kegelisahan serupa juga tercatat dalam beberapa puisi lainnya, seperti pada puisi ‘MANINJAU’. Kampung kelahiran ulama besar negeri ini, Buya Hamka. Seakan petuah tinggal hanya petuah. Abadi dalam kenangan orang-orang yang merindukannya. Maninjau kini bermandikan gemerlap cahaya lampu kafe, homestay-homestay berdiri megah di sepanjang tepian danau, musik-musik menggelegar lewat speaker di tempat-tempat karaoke. Petuah Buya seakan tinggal hanya desir angin yang membawa kabut gigil di permukaan danau. Sementara, orang-orang merapatkan diri dalam kehangatan cinta yang fana. Larut dalam kesenangan duniawi.

Beranjak ke rantau, keresahan yang tak jauh berbeda juga ditemui dalam sajak ‘BONGKARAN TANAH ABANG (Balada Penjual Kembang)’ yang bercerita kehidupan masyarakat bawah, nasib orang-orang terpinggirkan, yang diwakili seorang perempuan penjaja ‘kembang’. Kembang yang dipetik ribuan lelaki.

Pada beberapa puisi lainnya, seperti ‘EVALUASI MIMPI’, ‘URBAN DI GARIS TANGAN’, DI NEGERI PENUH LUKA’, penyair menuliskan persoalan-persoalan yang lebih kompleks lagi. Persoalan bangsa yang sepertinya tak akan pernah selesai. Dan kita sebagai rakyat yang hidup di dalamnya mesti membiasakan diri.

***

Berangkat dari konsep Rohmantik: bila puisi sampai pada pucuk-Nya, niscaya kan berbuah petuah, ungkapan, kias dan banding, alur dan patut, serta petatah-petitih. Inilah sesungguhnya yang menjadi kekuatan puisi seorang Irmansyah. Bagaimana ia membangun bahasa dalam tiap puisinya, sehingga ketika dibaca terasa begitu khas dan dalam makna. Terkadang berirama bagai petatah-petitih, dendangan pengiring saluang dan bansi. Selain itu, bahasa Minangkabau juga turut mempengaruhi gaya tutur dan bahasa dalam puisi-puisinya. Adakala ketika membaca puisinya, kita seperti tengah mendengarkan petuah dari orang-orang tua kita dulu. Begitu menenangkan, juga mencerahkan. Semakin berulang dibaca, semakin banyak pula pintu perenungan terbuka.

Begitulah. Membicarakan puisi-puisi dalam buku ini rasanya tak akan ada habis-habisnya. Barangkali apa yang tidak selesai pada tulisan ini, dapat kita tuntaskan dalam diskusi.  Dengan berpegang kepada konsep Rohmantik, kita seperti memiliki dayung untuk mengayuh perahu melayari kata, hingga sampai ke muara makna. Dalam perjalanannya, perahu kita bisa saja menepi pada dermaga yang berbeda. Namun hal itu sah-sah saja. Dalam perjalanan mencapai hakikat, kerapkali kita mesti memasuki lorong perenungan yang panjang. Lorong yang pada awalnya terasa gelap dan pengap. Sunyi-sepi. Hingga menemukan setitik cahaya yang membawa makna hakiki. Pada akhirnya, yang kita temukan adalah apa yang kita cari.

Lareh Sago Halaban, 14 Februari 2020

Yeni Purnama Sari

Share: