Dari Dua Legenda

di dalam Tambo di puisi yang panjang itu tercecer darah revolusi

alirannya mendeklarasikan monumen Malin Kundang dalam dada

langit cerah, awan berarak petang membingkiskan cerita lama

cerita yang tak habis-habisnya dikemas dan diperbaharui

hingga negeri kian berseri dalam terjemahan yang tak kunjung usai

maka tersebutlah: ANAK DURHAKA!

padahal ia sendiri juga tak merelakan Ibunda terlempar jadi janda

penuh gairah dan perkasa yang menenteng anaknya ke hutan-rimba

menjemba apa yang dapat dijemba dengan diri yang kesepian

akan pagutan lelaki yang berlayar ke negeri baka…

perih derita Ibunda kian membangun nestapa, apalagi kesunyian rongga

lumut dan ijuk bergerigir tumbuh di embun jatuh, apalagi tentang lelaki

maka kelengkapan keperempuanannya tertepis sudah dengan aliran susu

yang meneteki buah hatinya sehingga tinggal sebatang kara

air kehidupan itulah yang mengajarkannya bertualang tentang peta

perantauan dan persinggahan memungut pergumulan hidup dari kesepian

dan dermaga mengajarkannya paham tentang wanita

ketagihan dan kerian melaju menjelan pulau di biru lautan

semakin menumpukkan tualang panjangnya jadi bertuah di laut sakti

dan direngkuhnyalah rantau-rantau kehidupan yang jauh

di dalam Tambo di takdir yang jalan itu menetes duka masalau perempuan

lelaki yang tak kering dirajut masa bagai sulaman renda biru-muda

di dada tuanya, sementara kepergian lelaki kedua dalam hidupnya

menjadi ornamen ruang mata yang tak habis-habisnya: sang Anak

melayari darah Bapaknya mjengarung cinta di asinnya airmata pelepasan

dihadangnya laut, begitu harmoni bunyi dan debur, angina berkesiur

dan ikan-ikan meloncati dinding kapal, terbang dan lintas-melintas

sebatas mata nyeruaki angan-angan, gunung, ngarai, lembah,

dan sungai, menghadirkan semerbak kuntum dermaga, bagai mawar

di embun pagi, rindu dicium hausnya sukma

tak disangka pelayaran sampai ke pangkal-mula: Air Manis terjelang pula

meski sekian muara dermaga tersinggahi ricik air mengalir

ke rongga-rongga kenikmatan menelusuri kelok dan lekuk dalam nafas

memaknai jalinan hati yang sunyi ngeri!

kilat memancar, aroma masalalu kembali terasa di depan mata

lengkingan tangis perempuan tua mengoyak perih!

masalalu disedunya: “ taka ada laki-laki di negteri ini. semua membuang

kelopak perempuan!”

di dalam tambo, di puisi yang menjulur itu rahim menyesali kelahiran

darah revolusi menyibak ke bawah pusar keabadian yang tindih-menindih

memaknai kepergian dan dan perpisahan, menggenanglah kejadian

timpa-bertimpa menghadang mata 

lelaki kedua yang turun dari kapal seakan berubah rupa, seakan lelaki pertama

saja di depan mata bagai songsongan masalalu di pantai ini juga

atau mungkin ini tersebab haus yang teramat dahaga yang begitu lama… 

hidup dengan kemudaan kesendirian, keriput dan lisut terus menikam 

tubuh yang berjemur kenangan sepanjang impian

perantauan bukanlah jawaban! tak mungkin, tak masuk akal, rumit, perih, ah..

amoral! Batinnya berteriak-tolak tapi cekam yang menyambutnya

tubuhnya menggelepar liar, “aku bukan Sangkuriang..!”

teriakan menggema ke batu-batu, menghempas ke pantai, tikam-menikam

pilu dan ngilu kemudian menghempas lagi ke batu-batu:

manusia pun selalu mengutuknya dalam lagu, dalam kaba, dalam cerita, 

dalam pelajaran tingkah laku, moral, akhlak, dan basa-basi anak bangsa

yang tak pernah terselesaikankan…

Menteng31: 20 Feberuari 2003

Share: