Tanah Abang

Balada Penjual Kembang

di bawah jembatan, bergaris rel, beralas kerikil

bantalan-bantalan besi, tempat duduk yang empuk

melepapkan pantat berlama-lama

suara cekikikan, hempasan kartu, atau keriuhan

adalah musik yang begitu hapal

hingga tak lagi terdengar

tapi dangdut selalu berkerubut dan meloncat 

dari speaker-speaker, gemuruh-menelan

senja mengalirkan darah ke Barat

menyusu di tubuh malam dan bulan beringsut 

bagai siput menyusur remang stasiun

sepur muncul begitu ganas, pancarkan sinar keras

membelah onggokan, warna-warni pakaian, 

kertas dan angka-angka, mereka bergeser, menyibak 

untuk kemudian melingkar lagi menyatukan parfum 

menggelar kebersamaan ke ujungnya

Tanah Abang berputar, roda nasib bergetar

dan perempuan-perempuan takut cahaya mengundang 

tamu untuk berkecup dan bergulingan di reokan triplek

merekalah yang setia merindu malam, meragukan siang

menyerahkan diri seutuhnya pada gelap

bersidekap erat menyibak remang, memarakkan hidup

yang kian jauh dan kaki-lima berebahan, menggelar 

lelah di aroma tubuhnya

di sinilah mereka menggetarkan kota, menikmati

keluh yang teramat kesah

dengan setangkai bunga yang dipetik beribu lelaki

Share: